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1　　
私が中学に通い、 そして通わなかった街には、 モノレー
ルが走っている。そのまだ新しい駅に、顔を出したばかりの朝日が差し込んできている。まるでその光から逃れるかのように、私は、駅の隅っこの薄暗いトイレによく座っていた。　
或いはちょっと大きなバスターミナルの椅子に。或い
は大きな本屋とかそのトイレ。或いは、 或いは…。別トイレが好きな訳じゃない。バスターミナルだって でも私は確かに、家でも学校でもなく、しょっちゅう薄暗い場所にいたのだ。
◆
　　
◆
　　
◆
　
私は中学二年のある時期から、 学校に行かなくなった。
いじめられていたとかそういう特別な出来事があったわけではない。通学の疲れ、体の弱さ、成績 落ち込み、クラス替え、 兄の不登校 復帰、 色々なことが重なってそれはきっと、たまたま起こった。
　
生真面目な母親はとても心配し、あちこちの病院に私
を連れて行った。家の近くの大きな病院。学校の近くの小ぢんまりとした病院。少し遠くにある海辺の病院…。家から遠出する感覚が好きで、病院の建物やそ 周りのことはよく覚えている。だが医者の顔 ほとんどはもう覚えていない。思い返せば 「学校に行けなくたっていい」と言ってくれて た医者もいたはずなのだ れど、当時の私にと は、彼 は皆おんなじ顔をしていた。　
中学生の私には 「鬱病」 という言葉の意味もよくわかっ
ていなかったけれど、 りあえず「精神の病」であるということだけわかってい そしてそれは「狂人 とかそう ったイメージ 結びついていて、だからわ しは医者に「鬱病だ」と告げら た時、激し 困惑し、否定した。 「自分の心は病んでなどいな 。自分は学校に行きたいけど体が弱いせ で行け いだけなのだ」 う思っていた。 思って たかった。 「普通」 であり かった。だから、私が病院にきちんと通院し続けることはなかった。わたしに治すべき病などないの ら。　
だからわたしは駅のトイレにこもったし、バスターミ
ナルで昼寝をした。 「学校に行 たい自分 を信じている限り、毎日毎日家にこもっていることは出来 い 学校に行きたいのに家すら出ないのはおかし から。
2　
学校に行くという 「当たり前」 の期待は、 太陽の光だっ
た。　
それは人々の暖かい善意だった。
　
だが 、木々に動物たちに人々に、そして土竜に
も蝙蝠にも吸血鬼にも、無差別に降り注ぐのだ。　
そう。わたしは吸血鬼だ。私は朝目覚めない。私は強
すぎる光の下では生きていけない。日の光は、その気がなかろうと、私を攻撃する。　
その光は、私の身体の隅々までを照らそうと、容赦な
く侵入してくる。私のおなかの中のひっそりとした暗闇をかき消す。　
学校で、家で、病院で。人々は私の何が「悪くて」
校にいけないのかを暴き、学校に行けるようにしようとした。それは全て彼らの優しさだった。　
だがその光は、私が内から発する、か細く小さな蝋燭
の輝きを見失わせるのだ。私 拙い生命の主張を　
私に必要なのは私を白日の下にさらし外から暴く、光
に満ちた広場ではない。暗室だ。痩せ細った蝋燭の炎が自ら語り出す暗闇だ。朝の光は、私には眩し ぎる。
ら時々は朝どうにか家を出て、そうした場所で時間をつぶしてから家に帰った。そうすれば、 「学校に行く努力はしたが途中でしんどくなって引き返したのだ」という言い訳が使えた。それはきっと、親や教師への言い訳である以上に、自分への言い訳だ た。　
だからだろうか、 バスターミナルの硬い椅子で、 私は、
家でサボって寝ているよりもちょっぴり気持ちよく眠れた。誰も私へ顔を向けることのないこの場所では、私が学校に行かないこと 咎めたり悲しんだりする人はいない。私は静かな闇に埋没できる。　
親や教師の「当たり前の生活を送らせたい」というそ
のありふれた善意は、善意 あるが故に私を包囲した。もし誰かが私を苦しめようとして、それ 学校に行かせようと ているのならば、いっそ私は立ち向かえたかもしれない。だけど、そういうわかりやす 悪役は私の物語には登場してくれなかっ 彼らは、悪役の使う枷の代わり 、私を見つめな ら抱擁をする。私は、その拘束具を壊すこともそれから逃げることもできな った。
◆
　　
◆
　　
◆
3　
そうだ。吸血鬼の私は、自分のために棺を創って、そ
こで寝ていよう。その棺には伸縮性があって、蓋には小さな隙間が開 ている。生ぬるい暗闇を求める者は誰でもその隙間から入っ く と良い。どうか懐中電灯だけは持ち込まないで。　
そうしてあたりが薄暗くなってきたら、眠った街で踊
ろう。吸血鬼の棺は、ずっと寝るためではなく、そのためにあるのだから。　
さあ、朝が来るまで、棺をつくるための素敵な材料と
素敵な職人を探しに出かけよう。　
夜は短い。これだけは肝に銘じておいて。
きくたけ
　
ともゆき
大阪大学文学部倫理学専修。いくつかの場所で対話や表現活動の探求に取り組んだり取り組まなかったりしている。
◆
　　
◆
　　
◆
　
学校に行ったり行かなかったり、行かなかったり行っ
たり。そんな調子で断続的に四年間も続いた不登校は、「高校をやめる」という至って単純な方法で終わりを告げた。その後に編入した定時・単位制の高校は、それなりに薄暗い場所だった。学習が過度に強要されることはないし、成績が順位化されることもなく、同級生たちと競い合うことは必要なかった。常に居るべき場所としてのクラスは存在せず、友達を百人つくることも求められなかった。　
だがまだそこには学校特有の光がある。私たちの出欠
は小さなコンピュータによって確認されていた 、放課後階段でギターを弾いていたら怒られた。大学だって眩しい。誰ともなく就職や将来のことを問い詰めてくる学校は学校であるというそれだけの理由で、わ しが何の気無くそこに居るこ を拒んで るかのようだ。　
どこへ行っても、光はつきまとってくるのかもしれな
い。
 ◆
         ◆
　　
◆
